прерываемые лютым кашлем, я не верил ни единому слову - знаю я этих

стариков, ездивших проводниками в салон-вагоне Сталина, работавших

секретарями у Постышева, сидевших вместе с Руслановой или Туполевым, либо

взрывавших Храм Христа-Спасителя - все врут, почти все...

Потом я поверил - так никто не врет, не принято врать такое

несусветное, да и незачем - врут, чтобы уважали больше, а уважать за

этакое - все равно за то, что у человека абсолютный слух, склонность к

гипнозу или рост выше двух метров - феномен, и все. Потом я понял, что не

в уважении дело, он был просто другой, чем все мы, он был свободный и

самодвижущийся - где-то я вычитал нечто подобное, не помню. Потом я

познакомился с его старым приятелем, увидел кое-какие фотографии - все это

было уже не обязательно, я верил. Потом я стал почти свидетелем последнего

из его... черт знает, как это назвать... ну, деяний, скажем.

Я хотел написать книгу об этой самой, возможно, удивительной жизни,

самой странной и привлекательной из тех, с которыми пересеклась моя. Я

писал, когда успехи кончились - будто отрезало, когда недолгая и небольшая

моя слава ушла между пальцев, как вода - вместе с деньгами. Я писал это

вместо того, чтобы пытаться заработать хоть немного обычной в кругу моих

коллег поденщиной для веселого радио и еще более удалых газетных

страничек. Я писал как бы неизвестно для чего, хотя в глубине души знал,

для чего и для кого...

Я успел написать только три главы. Та жизнь кончилась, как и должна

была неминуемо кончиться та жизнь. Перед вами ее тень, эхо, пыль,

Скачать книгу<<НазадСтраницы книгиК разделуВперёд>>